Таллин — как старый и давно изученный вдоль и поперек знакомый. Кажется, знаешь его уже сто лет, изучил все его привычки и особенности, заранее угадываешь, что он скажет и как отреагирует на сказанное тобой. И он полностью оправдывает все твои ожидания, говорит, реагирует, смеется, грустит…
И вдруг — ррраз! — и огорошивает тебя неожиданной фразой, ухмылкой, внезапным смехом сквозь слезы или слезинкой в момент безудержного веселья. Так же и Таллин. Бредешь себе, бредешь по давно знакомой улочке, вглядываешься во много раз виданные окна и стены, даже через кеды чувствуешь ступнями неизменные булыжники брусчатки и вдруг — раз! — и сворачиваешь на неожиданную, совсем незнакомую улочку с совсем другими домиками, стенами и...