Июньским вечером 1903 года в знаменитом лекционном театре Королевского института Лондона воцарилась тишина. Физик Джон Амброз Флеминг занимался настройкой таинственного аппарата, нового чуда техники — беспроводной системы связи на расстоянии, изобретённой его шефом итальянцем Гульельмо Маркони, который в это же самое время готовился отправить сообщение азбукой Морзе, находясь в Корнуолле, что в 300 км от Лондона.
Но тут аппарат — ещё до начала демонстрации — вдруг заработал. Сначала он несколько раз выдал одно и то же слово, а затем — шутливое стихотворение, обвиняющее Маркони в том, что он вешает людям лапшу на уши. Каким образом систему удалось взломать? Кто стал первым в истории хакером? И почему?