Эта женщина родилась в Нью-Йорке в 1931 году. 3 июня 2011-го ей исполнилось ровно 80.
Росла в нищете — мать воспитывала ее одна, а в годы войны и сразу после нее даже в благополучных по нашим меркам США было отнюдь не сладко. Иногда матери даже приходилось сдавать дочку в интернат на несколько недель, а то и месяцев: денег на то, чтобы накормить ребенка, критически не хватало. Скромная и застенчивая девушка мечтала стать балериной, но перенесенный ревматизм перечеркнул эту возможность.

Моделью Кармен стала совершенно случайно: Однажды, когда 14-летняя девушка ехала в автобусе с занятий, к ней подсела молодая женщина и предложила попробовать себя в качестве модели. Муж незнакомки, снимавший для Harper’s Bazaar, сделал тестовые снимки, и...