Каким бы ни был долгим путь океанской рыбы, а попав в невод, она неизбежно оказывается на разделочных столах рыбозаводов, коих в совсем недавние времена на Дальнем Востоке было даже не десятки, а сотни. Со всего Союза к сезону сюда ехали отчаянные люди. И не за романтикой какой-то, а чтобы подзаработать. Так их и звали в этих краях незатейливо — сезонники и сезонницы.

Да и сегодня здесь почти все так же. На рыбозаводах заняты в основном приезжие. Местные только технари, технологи да администрация. Остальным специальные знания без надобности, так как технологический цикл на заводе прост, как мычание.
Рыбу нужно принять, взвесить, подать на разделочные столы, а затем разложить по баночкам, присыпав слегка солью и...